Saturday, July 4, 2015

Words for Kiddush


In the schoolyard we learned: “Sticks and stones will break my bones but words will never hurt me,” but we knew – even in kindergarten – that it’s not true. Words have power. God used words to create the world and words turn a simple ring into the foundation of a new Jewish family. A few words change lighting a simple candle into something more than a source of light, creating a special moment of holiness that leads to a foretaste of the world to come.
Words can also destroy, as King Balak of Moab and leaders of Midian knew full well. That is why they invited the greatest seer of their day, a man wise in the way of words, Balaam, to curse the Israelites of whom they were frightened. Their effort failed and some of Balaam’s words are now found in our prayer book: “How goodly are thy tents, O Jacob, thy dwelling places O house of Israel.” Beyond the meaning of the words, this statement reminds us – each time we enter a synagogue – that words have power. We must choose them carefully, to build rather than destroy.
Words have the ability to make an ordinary act, like lighting a candle, into a moment of holiness, but unnecessary words, even in blessing, can ruin some commandments. Honoring parents, raising children, giving to the poor, visiting the sick, actually all of the interpersonal commandments, are done without a blessing. Why?
I want to focus on one specific answer, given by Rabbi Yechiel Yaakov Weinberg (Poland, 1884–Switzerland,1966):
Why do we not say a blessing for Mishloach Manot?
It seems to me that the purpose of Mishloach Manot is to increase peace, love and friendship... Even though with mitzvot in general, the one who is commanded and does what he is commanded to do is greater [than the one who is not commanded but does it anyway] and we say a blessing “and commanded us,” nevertheless in the case of Mishloach Manot, it is better that a person give as an act of freewill, from a feeling of love for the other. If he gives only because of the commandment he lessens the aspect of love.
In other words, the giver must focus on the person receiving the gift, not on him or herself, and not even on the commanded nature of the action because that would distract from the most important component: expressing love for the other. Weinberg continues with a breathtaking idea:
It further seems to me that Mishloach Manot is really a perpetual mitzvah the entire year. On Purim we are commanded to actualize this mitzvah so that we remember it the entire year, just as we read Parshat Zachor to remember [Amalek] the entire year. It is known… that we do not say a blessing over a mitzvah which is perpetual and does not end.          
If Mishloach Manot really is a perpetual mitzvah and those given on Purim are “only” a demonstration, how is the commandment kept during the rest of the year?
There are many possibilities but Hod VeHadar has a time-tested method: the weekly Kiddush. I cannot forget our first Shabbat with the congregation, in the Sharett Jr. High. It was the bar mitzvah of Yishai Bouskila. About the service I remember very little, but the amazing Kiddush that materialized out of picnic coolers (there was no kitchen) made a strong impression. I very quickly understood that Hod VeHadar is a congregation where the Kiddush is no less important than the service, and that is how a congregation is built.
Some 10 years later, we hosted a young Rabbi who was making the rounds of Masorti congregations to learn a few things before starting out in his own as a congregational rabbi. He was also impressed by the Kiddush and cooperation among members (I can’t remember what the event was that particular Shabbat) but in a very rabbinic way asked: “How can you let people bring homemade food and baked goods into the synagogue? Who supervises the kashrut?” I answered that we ask that people only bring cooked food and home-made baked goods from kitchens with separate dishes or that are completely vegetarian but we don’t check. Then I added, “We trust and respect each other, that how to build a congregation.” He did not reply.
We trust and respect each other. That is how we have developed our relationships and this congregation. It hasn’t always been easy, but we kept working and succeeded. That said, in the last year or two, the Kiddush system ran aground a bit. The ship did not sink. Our strong congregational spirit saved it, and a few amazing Kiddushim appeared out of nothing on only two days’ notice. Lita and Elisabeth have worked hard to design the new Kiddush system that is being launched today. The details were sent to members by e-mail. There is definitely an emphasis on greater simplicity but that doesn’t mean there should be less caring and concern. I would like to return to the words of Rabbi Weinberg and adapt them to our situation.

It seems to me that the purpose of hosting a Kiddush is to increase peace, love and friendship. It is best that people give from their own free will, from a feeling of love for others and commitment to the congregation.
                                                                                                        

מילים וקידושים

פרשת בלק תשע"ה
יש דברים שלומדים בכיתה ויש כאלו שלומדים בחצר:‏
עצים ואבנים ישברו את עצמותי אך מילים לא יפגעו בי. ‏
רק שזה לא נכון, וכבר בגן ידענו שזה לא נכון. למילים יש כח, כח רב. אלוהים ברא את העולם במילים. מילים ‏הופכות טבעת קטנה לאבן יסוד בבית חדש בישראל, ומילים משנות הדלקת נר פשוט למשהו מעבר לתאורה ‏ומכניסות אותנו לרגע של שקט מיוחד המוביל אותנו ליום שהוא מעין עולם הבא.‏
אבל מילים יכולות גם להרוס. בלק בן ציפור מלך מואב וזקני מדין ידעו זאת היטב. לכן הם שלחו מלאכים אל ‏בלעם בן בעור, חוזה ואיש שידע את סוד המילים, להפעיל את כוחותיו נגד העם שיצא ממצרים, שממנו הם יראו. ‏בלק וחבריו נכשלו במשימה, ומשלוֹ של בלעם נכנס לסידור התפילה: "מה טובו אהליך יעקוב משכנותך ישראל." ‏מעבר לתוכן המילים, האמירה מהווה לנו – בכל כניסה לבית הכנסת – תזכורת שיש למילים כח. עלינו לבחור אותם ‏בזהירות, כדי לבנות ולא להרוס.‏
יש מילים שביכולתן להפוך מעשה יומיומי, כמו הדלקת נר, לרגע של קדושה. ישנן גם מצוות שמילים מיותרות, ‏אפילו בברכה, יכולות להרוס. כיבוד אב ואם, גידול ילדים, מתנות לעניים, ביקור חולים וכל המצוות בין אדם לחברו ‏נעשות ללא בברכה. למה?‏
זה נושא שאני עוד לומדת והיום לא אסקור אותו בהרחבה אלא אתמקד בתשובה אחת, מעת הרב יחיאל יעקב ‏ויינברג ‏(פולין 1884 – שוויץ 1966) ששאל את עצמו באמצע המאה העשרים:‏
למה אין מברכין על מצוות משלוח מנות?‏ נראה לי שמשלוח מנות היא להרבות שלום ואהבה ורעות, והנה, אף ‏שבכל המצוות גדול המְצֻוֶּה ועושה, ומברכין 'וציונו' - במשלוח מנות טוב שיתן מרצונו החפשי, מתוך רגש של ‏אהבה לאחיו העברי, ואם הוא נותן רק על פי ציווי - הוא מפחית מידת האהבה... ‏
במילים אחרות, על הנותן להתרכז במי שמקבל את המתנה, לא בעצמו וגם לא בעשיית המצוה, כי זה רק יסיט את ‏תשומת ליבו מהדבר החשוב, הבעת חיבה לחברו. ואז וינברג ממשיך ברעיון עוצר נשימה: ‏
ועוד נראה לי לחדש, שמשלוח מנות היא באמת מצווה תמידית בכל השנה, ורק בפורים נצטוינו לקיים בפועל ‏מצווה זו, כדי שנזכור בכל השנה, כדרך שאנו קוראים פרשת זכור, כדי שנזכור כל השנה. וידוע... שמצווה שהיא ‏תמידית ואין לה הפסק - אין מברכין עליה. ‏ (שרידי אש, מסכת מגילה סימן ט)
אם משלוח מנות היא מצוה תמידית, לכל השנה, ומשלח מנות בפורים הוא "רק" הדגמה, איך נקיים את מצווה כל ‏השנה?‏ 

יש דרכים רבות אבל לנו בהוד והדר יש דרך מוכרת וסלולה: הקידוש השבועי. לא אשכח את השבת הראשונה שלנו ‏בקהילה, בבית ספר שרת. זה היה בר-המצווה של ישי בוסקילה. מהתפילה הזאת אני זוכרת מעט מאוד אבל ‏הקידוש המדהים שחברים הוציאו מצידניות (לא היה מטבח) עשה רושם עז. ‏מהר מאוד הבנתי שזו קהילה בה ‏הקידוש לא פחות חשוב מן התפילה, וכך הקהילה נִבְנֵית. ‏
כעבור כ-10 שנים התארח אצלנו רב צעיר שעשה סבב למידה בקהילות התנועה לפני שהתחיל בעצמו לכהן כרב ‏קהילה. גם הוא התרשם מן הקידוש ושיתוף הפעולה בין החברים (לא זכור לי מה היית האירוע באותה השבת) אך ‏בדרך רבנית שאל: "איך אתם יכולים להתיר שאנשים יביאו תבשילים ודברי מאפה מן הבית? מי מפקח על ‏כשרות?" עניתי שאנחנו מבקשים שיביאו אוכל מבושל ומאפים רק ממטבחים בהם מפרידים כלים או שהם ‏צמחוניים, אבל לא בודקים. והוספתי "אנחנו סומכים על החברים ומכבדים אחד את שני. כך בונים קהילה." הוא ‏שתק. ‏
סומכים ומכבדים: כך‏ טיפחנו חיבה ובנינו קהילה. לא תמיד היה קל, אבל התמדנו והצלחנו בבניה.‏
בשנה-שנתיים האחרונות מערכת הקידושים קצת עלתה על שרטון. הספינה לא טבעה, הקהילתיות החזקה הצילה ‏אותה לא פעם, והיו כמה קידושים מצויינים שנעשו יש מאין בהתרעה של יומיים בלבד. בחודשים אחרונים ליטה ‏ואליזבט שקדו על עיצוב ספינה חדשה שהיום הן משיקות. הפרטים נשלחו לחברים במייל. אכן יש שאיפה ליותר ‏פשטות אבל עדיין אפשר להראות חיבה ואיכפתיות. אני רוצה לחזור לדבריו של הרב ויינברג ולהתאימם לנו: ‏
נראה לי שהארחת קידוש בקהילה היא להרבות שלום ואהבה ורעות, והנה טוב שיתן מרצונו החפשי, מתוך ‏רגש של אהבה לחבריו ומחויבות לקהילה. ‏

Sunday, May 31, 2015

Parashat Naso: My drasha for Leah and Benyamin

When I first looked at the reading this afternoon, the first subsection of Parashat Naso, my ‎first thought was, “Couldn't I have picked a better week?” Naso is not only the longest ‎single Torah reading in the cycle but also one of the most detailed and repetitive. It also ‎contains the only instance in which the written Torah devotes more than a single verse the ‎institution of marriage. Unfortunately that section, the ordeal of the wayward wife (Num. ‎‎5:11-31), is precisely what I don't want to talk about today. There is one glimmer of light and ‎we'll get back to it in a moment. Yet, when I stepped back, so to speak, and looked at the ‎forest rather than the trees, I realized that the portion in its entirety can be seen as a ‎reflection of married life of the whole. We hope and pray for it to be long but know that ‎most of its days, weeks and months are filled with repetitive, practical details that challenge ‎us to remember why we chose to be here at all. There are also truly lousy moments when all ‎we can do is grasp at straws and hope to come out together on the other side. Occasionally, ‎there are beautiful times, emotional highlights that provide the strength and love to keep ‎on going. The highlight in our portion is a threefold, priestly blessing: ‎
The Eternal bless thee, and keep thee; ‎
The Eternal make His face to shine upon thee, and be gracious unto thee; ‎
The Eternal lift up His countenance upon thee, and give thee peace. (Numbers 6:23-26)‎
As befits its poetic nature, reams of commentary have been written on this blessing. Don't ‎worry I'm not planning a comprehensive review, not even of the interpretations I like, just a ‎few that seem fitting for Leah and Benyamin to take with them on their way.‎

Many commentators ask why “keep you” is necessary after “bless you?” If a person is ‎blessed by God, what more does he or she need? Isn’t the additional protection superfluous. ‎No, it is not. In the words of Rabbi Naphtali Tzvi Yehuda Berlin (1816-1893, Russia and ‎Poland), “Everyone receives the blessing appropriate to their circumstances, knowledge to ‎the student or success in commerce to the businessperson, etc. and everyone needs ‎protection so that the blessing does not become an obstacle, leading to excessive pride or ‎improper use.” ‎

There are many interpretations of the word translated here as “be gracious unto thee.” One ‎opinion in Numbers Rabbah (date of compilation disputed, 9th-12th century) connects it to ‎the fourth paragraph in the weekday Amida prayer where the same root appears in “You ‎graciously grant humans knowledge and teach understanding to mortals” making the ‎blessing a prayer for knowledge and understanding while another comprehends the word as ‎a mutual form and specifies the content of that knowledge, “Give them the knowledge to be ‎gracious unto each other.” According to this interpretation the blessing is more prescriptive ‎than promissory. Perhaps the verse as a whole means that God’s face will shine on those ‎who are gracious to each other. ‎

In his commentary on the third verse, Rabbi Isaac Arama (c. 1420-1494, Spain)  stresses that ‎‎“peace” is not merely the absence of argument and contention but “the essential, common ‎good that joins people together.” ‎

Taken together, we have the elements that combine to form the good times that are the ‎backbone of a healthy marriage: appropriate blessings and the wisdom to use them ‎properly, mutual respect and peace that is more than the absence of argument but rather ‎extends to an all-encompassing, common good. ‎
Leah and Benyamin, may you have many years together and may you learn to draw strength ‎and blessing from each other and from the peak experiences you share so you can traverse ‎the other stuff in peace.‎

פרשת נשא לשבת חתן-כלה של לאה ובנימין

כשהתחלתי להכין את הדרשה, הסתכלתי בפרשה וחשבתי, "למה לא יכלתי לבחור שבוע אחר?" פרשת נשא היא ‏הפרשה הבודדת הארוכה ביותר במחזור פרשות השבוע, שופעת פרטי פרטים שאינם שייכים באופן מעשי ‏לחיינו וגם חוזרים על עצמם שוב ושוב. נוכן, היא גם הפשרה היחידה שמקדישה יותר מפסוק אחד למוסד ‏הנישואין אך סוגיית הסוטה היא דווקא ההפך מהנושא עליו אני רוצה לדרוש היום. יש נקודת אור אחת בפרשה ‏ותכף נחזור עליה. ‏
כאשר "התרחקתי" מהפרשה ולא הבטתי על בעצים אלא ביער, הבנתי שאפשר לראות אותה בשלמותה כהשתקפות ‏של חיי הנשואין בשלמותם. אנחנו מאחלים ומקווים שהנישואין יהיו ארוכים אך יודעים שרֹב ימיהם, ‏שבועותיהם וחודשיהם יתמלאו בפרטים מעשיים ושגרתיים והאתגר העיקרי יהיה לזכור לָמָה בכלל בחרנו ‏להיות כאן. יש גם רגעים קשים באמת בהם אפשר רק לאחוז בקש ולקוות שיוצאים ביחד בצד השני. לעתים, ‏יש זמנים נפלאים, שיאים רגשיים שמספקים את הכח ואת האהבה להמשֵך הדרך. ‏השיא בפרשה שלנו הוא ברכת הכוהנים: ‏
יְבָרֶכְךָ ה', וְיִשְׁמְרֶךָ. 
יָאֵר ה' פָּנָיו אֵלֶיךָ וִיחֻנֶּךָּ.
יִשָּׂא ה' פָּנָיו אֵלֶיךָ, וְיָשֵׂם לְךָ שָׁלוֹם.‏
כיאה לטיבו השירי, נשפך דיו רב על פירוש הברכה. אל דאגה לא אסקור את כולם, אפילו לא את ;אֵלו ‏שמוצאים חן בעיניי, אלא רק מעטים שנראים לי צֵידה טובה ללאה ובנימין בדרכם החדשה:‏
פרשנים רבים שואלים מה הצורך ב"וְיִשְׁמְרֶךָ" אחרי "יְבָרֶכְךָ?" אם האל מברך אדם, מה עוד נחוץ לו? ‏‏"וְיִשְׁמְרֶך" נראה מיותר אבל רק במבט ראשון. לפי הנצי"ב, הרב נפתלי צבי יהודה ברלין, "הברכה של יְבָרֶכְךָ‎ ‎נתנת לכל אדם כפי הראוי לו להתברך... לעוסק בתורה בלימודו. ולעוסק במסחר בסחורתו... תוספת לכל אדם ‏במה שיש לו.‏‎  ‎וישמרך – כל ברכה צריכה שמירה שלא יהפכו לרועץ ח"ו. בעל תורה צריך שמירה מן הגאוה ‏ושלא ישכח. בעל נכסים צריך שמירה שלא יהי עושרו לרָעָתו.... [וגם] שמירה מגניבה ואבידה. וכדומה כל ענין ‏הטעון ברכה, נדרש לשמירה מן הגורם לצער."‏
ל"וִיחֻנֶּךָּ" יש פירושים רבים. דעה אחת ב-במדבר רבה מקשר אותו לברכה הרביעית בעמידה של ימי חול, בה ‏אותה השורש מופיע: "אתה חונן לאדם דעת ומלמד לאנוש בינה" והופך את הברכה לתפילה עבור דעה ובינה. ‏דעה אחרת שם מבינה את המילה בצורה הדדית ומפרטת את תוכן הדעת "ויחנך – יתן בכם דעת שתהיו חוננים ‏זה את זה ומרחמים זה את זה." לפי פירוש זה, הברכה היא יותר הוראתית מאשר הבטחתית. אולי משמעותו ‏של הפוסק כולו הוא שה' יאיר את פניו על אלו שיודעים להתיחס אחד לשני בחן.‏
בפירושו על הפסוק השלישי הרב יצחק עראמה מדגיש ש"שלום" אינו רק העדר ריב או קטטה אלא "הטוב ‏משותף הכרחי בין האישים הצריכים חבור ודבוק."‏
אם נקח את כל אלו ביחד, יש לנו את רכיבים שמתחברים יחד ליצור את הזמנים הטובים שהם עמוד השדרה ‏בחיי נישואין בריאים: ברכות מתאימות והשכל להשתמש בהם בצורה ראויה, כבוד הדדי ושלום שאינו רק ‏העדר ויכוח אלא טוב משותף שמקיף את כל החיים.‏
לאה ובנימין, אנחנו מאחלים לכם שנים רבות ביחד, יהי רצון שתלמדו לשאוב כח וברכה זה מזו וזו מזה וביחד ‏מרִגְעֵי השיא בחייכם המשותף כדי שתוכלו לצלוח את כל היתר בשלום.‏

Tuesday, April 21, 2015

Al HaNissim for Yom Ha‘Atzmaut: A case study in liturgical development in our day

Writing new liturgy is a wonderful exercise in what we used to call "values clarification." Deciding how to frame an event, what to include, what to emphasis and what to omit, forces the writer to confront his or her true beliefs about the meaning of the event.

Masorti (Conservative) and Reform prayer books of the last generation often include an Al Hanisim ("For the miracles") prayer from Israel Independence Day, similar to the prayers recited on Hanukkah and Purim.

For example, Ve’ani Tefillati has: 

In the days of the second return to Zion, when the Arab nations surrounded Your people in the Land of Israel saying to them, “Let us destroy this nation and eradicate the memory of Israel,” You, in Your great mercy, stood by them in time of trouble. You defended them and vindicated them. You taught them the ways of war (Ps. 144:1) and delivered the strong into the hands of the weak, many into the hands of the few, and the evil into the hands of the people of Your covenant. You made a great and holy Name for Yourself in Your world and for Your people Israel you wrought great salvation and redemption to this day.       

The Israeli Reform Avoda Shebelav

בִּימֵי שִׁיבַת צִיּוֹן הַשְּׁנִיָה כְּשְבָּאָה שְׁאֵרִית הַפְּלֵיטָה מגֵּיא הַהֲרֵיגָה וּבְנֵי עַמְּךָ מִכָּל תְּפוּצוֹתֵיהֶם, שָׁלְטוּ זֵדִים בְּאֶרֶץ קָדְשֵׁנוּ וְנַעֲלוּ שְׁעָרִים בִּפְנֵי נִרְדָפִים. אָז קָמוּ שִׁבְעָה  גּוֹיִים לְהַכְרִית עַמְּךָ יִשְׂרָאֵל. וְאַתָּה בְּרַחֲמֶיךָ הָרַבִּים עָמַדְתָּ לָהֶם בְּעֵת צָרָתָם. לְהִקָּהֵל וְלַעֲמוֹד עַל נַפְשָׁם לְלַמֵּד יְדֵיהֶם לַקְרָב אֶצְבְּעוֹתֵיהֶם לַמִּלְחָמָה. מָסַרְתָּ רַבִּים בְּיַד מְעַטִּים וְזֵדִים בְּיַד בְּנֵי בְרִיתֶךָ. וּלְךָ עָשִׂיתָ שֵׁם גָּדוֹל וְקָדוֹשׁ בְּעוֹלָמֶךָ. וּלְעַמְּךָ יִשְׂרָאֵל עָשִׂיתָ תְּשׁוּעָה גְדוֹלָה וּפֻרְקָן כְּהַיּוֹם הַזֶּה:
וְאַחַר כֵּן נִקְבְצוּ בָנֵיךָ לִבְנוֹת אֶת אַרְצֶךָ וּלְהִבָּנוֹת בָּה וְקָבְעוּ אֶת יוֹם הָעַצְמָאוּת הַזֶּה יוֹם חַג וְשִמְחָה לְהוֹדוֹת וּלְהַלֵּל לְשִמְךָ הַגָּדוֹל. וּכְשֵם שֶעָשִיתָ נִסִּים לָרִאשוֹנִים, כָּךְ תַּעֲשֶה לָאַחֲרוֹנִים. וְתוֹשִיעֵנוּ בַּיָּמִים הָאֵלּוּ כְּבַיָמִים הָהֵם. 


In the days of the second return to Zion, when the remnant from the valley of killing and Your people from throughout their dispersion came, evil people controlled our holy land and locked the gates before the pursued. Then seven nations arose to annihilate Your people Israel and You, in Your great mercy, stood by them in time of trouble, to gather together to protect themselves and train themselves to fight. You delivered the many into the hands of the few, and the wicked into the hands of those who keep Your covenant, making a great and holy name for Yourself in Your world and bringing great deliverance and rescue, as in this time.
Afterwards, Your children gathered to rebuild Your land and be rebuilt in it. They established this Independence Day as festival of happiness to give thanks and praise to Your great name. As You made miracles for the first ones, do the same for later ones and save us in our day as You did in theirs.                                                                                           [translation SMZ]

In the days of the ingathering of the remnant of Israel from the lands of darkness and the shadow of death to their beloved inheritance, pioneers of the nation arose, raised the flag, composed a declaration, and claimed the right of the nation to be established with its own consent, as a Jewish government in the land of its birth. With song and dance, women and children, the old and the young, celebrated on the streets with joy and rejoicing. At that same time, their enemies converged forthwith, to eliminate all trace of Israel from the land, and to push into the sea all the keepers of its faith. But You hurried forth to rescue your nation. You strengthened the hands of their defenders, and destroyed the weapons of their enemies. A revival of glory you made, a country of beauty you established, the beginning of the longing of the generations, a refuge and a fortress for the return of all Your people. 
  Avi Shmidman and Ben-Tzion Spitz, alhanisim.blogspot.com
More information, versions and links at:
        http://menachemmendel.net/blog/2010/04/15/liturgical-responses-to-yom-ha-atzmaut
                                                                 http://www.biu.ac.il/JH/Parasha/eng/yomatz/are.html

Delivering God’s Love for the Stranger

Scroll down for Hebrew Parashat Eikev includes a powerful and concise summation of the covenant between God and Israel, in Deuteronomy 10:...