Sunday, June 14, 2026

Parashat Hukkat: Miriam’s Well(?)

Hebrew

My name is Miriam.

I am a prophet.

There’s also a well; many wells actually, but they aren’t mine.

Let me explain.

Already at a young age, there were moments when God blessed me with the ability to see things clearly, even in a fog. This was the case when my parents separated following Pharaoh’s decrees. In the midst of the fear and grief that enveloped us, I understood that if my outstanding parents were to demonstrate fortitude and hope by bringing a new life into the world, despite everything, that new person would sow a seed of redemption[1] (honestly, I was hoping for a little sister...).

My mother Yocheved was smart and resourceful. When my brother grew and we could no longer hide him, she set him afloat on the Nile, at a time and in a place where Pharaoh’s daughter could be expected to appear. She also prepared me to take immediate action, with a plan that would return him home.[2] We succeeded, and my brother’s story is famous. I haven't told anyone what happened to me until now.

While I was hiding among the reeds, the water enchanted me. I returned to the banks the Nile many times. I gazed at the water, both in the river, and when rose and overflowed its banks. I learned how water flows, how it is absorbed into the soil, and how the ground appears after it retreats. Deep inside, I knew that one day this information would be important. Another aspect of prophecy.

Years passed. The seed of redemption sprouted. We left Egypt. After crossing through the sea, facing the reeds, I rose up singing and swept all the women after me with timbrels and dancing.

We rose up and came crashing down. There was no potable water at Marah. Or at Rephidim. We weren’t in Egypt. There’s no Nile in the desert, and we didn’t know how to find water in the wilderness. At Marah, my brother sweetened the water with a trick he had learned years earlier, on his way to Midian. At Rephidim, God arranged for water to flow from a rock. Miracles and wonders. Real ones. But inadequate to provide for the needs of an entire nation for a one-and-a-half or two years (according to the original plan) in an arid region.

A well carved in a rock in the Sinai desert
A well in the Sinai desert
(Thomasccnawiki via Wikimedia Commons)

I left the camp, surveyed the area, and examined the terrain. I took a pointed stick, tested the ground, dug some holes and found water.

As a token of gratitude, the people wanted to name the well after me. I was flattered, but I also wanted them to learn from me. My wisdom and knowledge stemmed, in part, from prophecy, but also from careful observation, patience, and effort. I couldn’t find any apprentices.

Our time in the desert was extended beyond expectations. Far beyond expectations. I’ve grown old. My vision has deteriorated. My legs have weakened. I worry that I do not have long to live. We arrived in Kadesh yesterday. I am no longer able to leave the camp, survey the terrain and identify the location of the spring. What will happen? I’m afraid; not of death, but for the people.

“For their sakes, do not withhold water…..”[3] “Into God’s hands, I place my soul.”[4]

“Miriam died there and was buried there and the community was without water” (Num. 20:1-2)


Wednesday, March 25, 2026

Parashat Tzav–Shabbat HaGadol: Matza and Leavened Bread in the Temple

Hebrew

Among the details of the sacrifices prescribed in Parashat Tzav there is point of connection point with the upcoming Passover holiday: matza.

Leavened hallah bread and matza

The instructions related to the minha offering, which consists primarily of semolina flour, state: “What is left of it shall be eaten by Aaron and his sons; it shall be eaten as unleavened cakes, in the sacred precinct; they shall eat it in the enclosure of the Tent of Meeting. It shall not be baked with leaven; I have given it as their portion from My offerings by fire; it is most holy, like the purgation offering and the reparation offering” (Leviticus 6:9-10). The prohibition of leaven applies to all sacrifices except for two cases in which it is explicitly stated that leavened bread must be brought: on Shavuot (Lev. 23:17) and thanksgiving offerings (Lev 7:12-15). Even in these cases, the leavened bread was brought to the Temple but not placed on the altar.

Why is leavened bread unsuitable of being offered on the altar? First of all, I categorically reject the line of thought that compares leaven, “the residue of dough” to the evil inclination. The origin of this idea is apparently in the fact that until yeast was marketed as a separate product, in approximately 1870, all bread was sourdough bread that was leavened by a starter, a piece of dough saved from the previous batch. But that dough is not dirty, rather it is a prime medium for growing one of the wonders of nature: natural yeast.[1] If you add it (or its cousin, industrial yeast) to a mixture of flour and water (and preferably salt), you can produce a wide variety of breads. This requires knowledge, experience, talent and time. You can also add creativity and love.

Matza is the opposite. Baking halachic matza for Passover is subject to many limitations and conditions, but in principle, baking unleavened bread is a quick and simple process. Compared to baking leavened bread, it can also be seen as a process that was cut-off in the middle.[2]

And that’s exactly the point.

Most offerings are meant to express the person’s dependence on God. In relationship to God, every person is always a “work in progress.” Therefore, it is appropriate for the offering to be somehow incomplete. This is even more true of Passover, which takes us back to the beginning of our journey as a people. The newborn people is consumes the simplest bread, just as we feed infants semolina porridge.[3]

How are the Shavuot and thanksgiving offerings different?

These are moments when a person experiences, even if only for a limited time, a completed process. In the Torah, Shavuot marks the beginning of the season in which the farmers of the Land of Israel brought Bikkurim, first fruits, to the Temple. In the ripe fruit, human labor brings the potential of creation to fruition; therefore, it is appropriate for offering to include leavened bread, which combines ingredients from nature with human knowledge and effort.

The thanksgiving offering was also brought to mark the end of a process, one in which a person was rescued from a life-threatening situation. The thanksgiving sacrifice includes three types of bread: matzah, unleavened flatbread, and a loaf of fully risen bread. Together, they symbolize the journey from fear and despair to rescue and life. On this journey, it can be said that God has helped a person fully realize the potential of their efforts.

From this perspective, the first fruits and thanksgiving offering reflect each other. Both are intended to express the gratitude a person feels when a process has been successfully completed. Therefore, it is appropriate that they include leavened bread.

---

[1] See also Shoshana Michael Zucker, “The Wonder of Bread Baking

[2] This idea is developed at greater length by Rabbi Yoel Bin-Nun in Hebrew, with an abridged English version  

[3] For the relationship between feeding simple food to infants and the initial break with Egyptian culture, see Shoshana Michael Zucker, “Parashat Tetzaveh 5781: A Basket of Matzah.”

Wednesday, March 4, 2026

Parashat Ki Tisa: From Moses' Diary

Hebrew

I haven’t written for a few weeks because I’ve been insanely busy.

Consumed by situations more complex than I could have imagined.


When I was herding Jethro’s flock and stopped to see the burning bush that was not consumed, and heard a voice speaking from within the fire – a voice that could not be ignored – demanding that I go to Pharaoh in order to bring the Israelites out of Egypt, I was incredulous. How could I stand up to Pharaoh? How could slaves escape Egypt? Nothing like that had ever been done. The task was difficult but clear: I represented God and the Israelites, the good ones. We faced off against wicked Pharaoh. Both sides were stubborn. It took some time and Divine power was needed to tip the scale, but good won out and we left. After God saved us in the terrifying moment at the Reed Sea, I was sure that everything would now go smoothly until we reached the Promised Land. I was wrong.

worshipping the golden calf
The scene Moses
preferred not
to recount*
What happened? The Holy Blessed One summoned me to his “office” (if it may be said) to receive a protocol of everything that happened, plus all the laws and instructions, so that they would not be forgotten. That seemed reasonable. I entrusted Aaron and Hur with responsibility for minding the camp, without specifying when I would return. I had no idea how long it would take, not to mention that in the eyes of Heaven, a thousand years are like a single day.[2]
Time flew, the people lost patience, lost faith, and...
No, I don't want to repeat the details. You can read them in the protocol. 

Our water and food ran out. The miraculous solutions God provided were insufficient to remove slavery from the minds and hearts of the people. I began to realize that there was a long way to go. I hoped that the impressive revelation at Mount Sinai, the detailed laws for an orderly life once we reach the land, and the grand team-building project,[1] constructing the Tabernacle, would smooth the path. Again, I was disappointed.

I found myself caught between God, who was furious with jealousy, and God’s own people. In God’s wrath, God even threatened to destroy the people because they are so stiff-necked and stubborn. Suddenly, I discovered how much I loved them, despite all their shortcomings. I could not handle hearing those threats. So, "I grabbed the Holy Blessed One, as a person grabs a friend by the garment would, and said: Sovereign of the Universe, I will not let You be until You forgive and pardon them.”[3] God did indeed calm down, and repented of the evil that God had planned to do to the people (Exodus 32:14). A long process began, not only punishment and repentance on the part of the people, but also a new formulation of God’s attributes. The jealousy and demanding punishment highlighted at Sinai (20:5) were now replaced with mercy, graciousness and long-suffering forgiveness (34:6). Contrary to God’s initial understanding, God now forgave the people specifically because of their stiff-necked stubbornness (34:9).[4]

Tomorrow, I will continue my work judging the people. I hope that I will be able to follow God’s example, and implement a fair judging process that understands what has brought the person to this point, without eliminating accountability. Woe to a society that ignores accountability, and woe to a society whose judges do not see the unique person in front of them.



[1] Thank you to Sally Ben-Moshe for that formulation, in the Hod veHadar parasha class.

[2] Psalm 90:4. Thanks to my study partner Reb Joni Brenner for pointing out the relevance of the gap between heavenly and earthly time in this situation. 

[3]  Bavli Berakhot 32a with slight changes.

[4] As pointed out by Rabbi Ronald Price, in Divrei Halev: Thoughts of Rabbi Professor David Weiss Halivni on the Weekly Torah Portion; cf. Rabbi Shai Held, “Before and After the Flood: Or it All Depends on How You Look” in The Heart of Torah, vol. 1.

*Philip  De Vere, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons


Saturday, November 8, 2025

Parashat Chayei Sarah: A Letter from Eliezer

Hebrew

Parashat Chayei Sarah: A Letter from Eliezer | 5786

Every person has a name given by God: image, likeness.

And given by their father and mother: “Dammesek” to recall their hometown Damascus, before the  war, captivity and slavery in the household of Terah in Ur.

Every person has a name given by their job: Rancher, sheep breeder and farm manager.

And that their employer gave him: “Eliezer” as a prayer that on his new adventure his God would help me.

Every person also has a journey: Ur of the Chaldeans, Haran, Nablus, Elon Moreh, Beit-El, the Negev, Egypt, Beit-El, Dan, Hebron, Gerar, Beersheba, Hebron. Back and forth, and back again: I followed Abraham, whose head was in heaven.
And I – with God’s help, thank God – earned a living, organized things and cared.

Every person has a name that has been forgotten.

Abraham buried his wife Sarah, looked at his son and understood that if Isaac remained alone the covenant, the promise of being “the father of a multitude of nations,” would die with him. He assigned the task to me, but forgot my name.

The servant swore. The servant took. The servant went. The servant prayed. The servant spoke to the damsel, but Dammesek Eliezer was absent.

Rebecca called me, “My lord” but did not ask for my name. For her, and for Laban, I was a “man” without a name.
The God of Abraham aided me and I was successful. We set out on the return journey.

Days passed in silence. One evening, as we neared our destination, Isaac went out to the field. We encountered him by chance.

Isaac and Rebecca met and married without a ceremony or a feast. Not even a word of thanks. Abraham, too, did not ask for a report, and did not express gratitude.

I was silenced, silent, invisible.

Not everyone has a name given by their death. When I died, my name was forgotten.

Please, do not forget Dammesek Eliezer. Remember that without my efforts, Jacob would not have been born, and the people of Israel would not exist.

And when you hear, reador remember Zelda’s words, take them to heart.

Every person has a name.

Every worker, every helper, every person – has a name, and deserves to be thanked for their work.

Please, I beg you

Dammesek Eliezer's signature

Dammesek Eliezer

Friday, October 3, 2025

ברכה, חסד ופדיון שבויים

ברכה, חסד ופדיון שבויים: יום כיפור תשפ"ו

כִּי־בַיּוֹם הַזֶּה יְכַפֵּר עֲלֵיכֶם לְטַהֵר אֶתְכֶם מִכֹּל חַטֹּאתֵיכֶם לִפְנֵי ה' תִּטְהָרוּ

(ויקרא טז:ל).

השורש כ-פ-ר מורה על כיסוי מגן, כמו הכפורת שכיסתה את ארון העדות במשכן או ציפוי הגופר שהגן על תיבת נח.  

כַּפָּרָה היא פעולה שמנטרלת את הקלקול בעולם שגרמו חטאינו, מעבר לפיצוי ישיר שהוא חלק מהתהליכי התשובה והסליחה. במקרא "כפרה" היא מעשה פולחני אשר פועל במישור שמימי. בארץ מתחת אין סיבה לחשוב שכַּפָּרָה אפשרית. ישנם דברים שאם נעשו אי-אפשר לתקנם. 

ובכל זאת, אנחנו כאן, ביום הכיפורים מבקשים כפרה.

איך נשיג כפרה בעולם ללא מקדש?   

הדרך מתחיל עם חזרה אל המקדש, לאו דווקא בלימוד הלכה אלא באגדתא (בבלי ברכות ז:א). כך סיפר רבי ישמעאל בן אלישע, שהיה כהן גדול:

פעם אחת נכנסתי לקודש הקדושים להקטיר קטורת וראיתי אכתריאל יה ה׳ צבאות יושב על כסא רם ונשא. 

 ואמר לי: "ישמעאל בני ברכני."

אמרתי לו: ״יְהִי רָצוֹן מִלְּפָנֶיךָ, שֶׁיִּכְבְּשׁוּ רַחֲמֶיךָ אֶת כַּעַסְךָ, וְיִגּוֹלּוּ רַחֲמֶיךָ עַל מִדּוֹתֶיךָ, וְתִתְנַהֵג עִם בָּנֶיךָ בְּמִדַּת הָרַחֲמִים, וְתִכָּנֵס לָהֶם לִפְנִים מִשּׁוּרַת הַדִּין״. 

וְנִעְנַע לִי בְּרֹאשׁוֹ. 

רבי ישמעאל נענה לבקשת הברכה עם תפילה. תפילה שמביעה מודעות שפולחן לבדו אינו מספיק לתקן את המעוות, ומצביעה על הצורך לאיזון בין דין ורחמים הנדרש כדי להבטיח את קיומו של העולם. בלי לשפוט לפנים משורת הדין, לא נזכה לשנה חדשה ולהזדמנות נוספת לרדוף את הצדק.  

אבל רבי ישמעאל לא בירך. איך הבן יכול לברך את האב? 

איך אדם, אפילו כהן גדול, יכול לברך את האל?

התשובה תלויה במשמעותו של השורש ב-ר-ך והפועל "לברך". מכל הרבדים שהועמסו על שורש זה במשך הדורות, אתמקד בזה המקראי. 

בימי הבריאה אלהים מברך את בריותיו בפוריות ובשגשוג. יותר מאוחר, כאשר אלהים ואברם נפגשים לראשונה, ה' מבטיח: "וַאֲבָרֶכְךָ וַאֲגַדְּלָה שְׁמֶךָ וֶהְיֵה בְּרָכָה. וַאֲבָרֲכָה מְבָרְכֶיךָ" (בראשית יב: ב-ג).

בבראשית רבה (לט: יא) רבִּי בֶּרֶכְיָה מסביר את מטרה, כאילו בשמו של הקב"ה: "עַד כָּאן הָיִיתִי זָקוּק לְבָרֵךְ אֶת עוֹלָמִי, מִכָּאן וָאֵילָךְ הֲרֵי הַבְּרָכוֹת מְסוּרוֹת לָךְ וַאֲבָרך את מי שאתה מְבָרְך. ז"א ה' מברך את אברם וממשיכי דרכו ומטיל עליו ועלינו את האחריות להעביר את טובו הלאה.

אכן אדם יכול לברך אחרים ולהטיב אתם מן המשאבים, הגשמיים והלא-גשמיים, אשר ברשותו. 

אך איך אדם יכול לברך את האל? איזה משאב נוכל להעניק ל-"מעין הברכות?"

הקושי לזהות דבר מה שבני-אדם יוכלו להעניק לקב"ה והתנגדות לרעיון כי האלוהים יכול להיות בעמדה של המקבל הסביל, גרם לפרשנים רבים לטעון כי "לברך" הוא דו-משמעי, ובעצם אין אדם יכול להעניק מטובו לאל אלא רק לשבח ולהודות.

הרב שמשון רפאל הירש (גרמניה, במאה ה-19) התנגד להם נמרצות:

אם האדם "מברך" את ה', הרי ה' הוא "ברוך", ואין מנוס מזה. אך למה נבקש מנוס? ברגע בו תלה ה' את קיום רצונו בארץ בבחירתו החופשית של האדם, הוא אמר לאדם: "ברכני!" קַדֵם את מטרותיי; עשה את מצוותָי; מלא את רצוני; ברך את מלאכתי שהשלמתה על הארץ תלויה בך! (על בראשית ט:כו).

אכן יש לנו משאב שנוכל להעניק ממנו לאלוהים ובכך לברך אותו: היכולת לפעול באופן ישיר בעולם הזה.

עמיתו הצעיר של הירש, הרב דוד צבי הופמן (בספרו על התפילה) מציין כי פסוק המפתח להבנת הדרכים בהם אדם מברך את ה' הוא: 

"וְעַתָּה יִשְׂרָאֵל מָה ה׳ אֱלֹהֶיךָ שֹׁאֵל מֵעִמָּךְ כִּי אִם-לְיִרְאָה אֶת־ה׳ אֱלֹהֶיךָ לָלֶכֶת בְּכָל-דְּרָכָיו וּלְאַהֲבָה אֹתוֹ וְלַעֲבֹד אֶת־ה׳ אֱלֹהֶיךָ בְּכָל-לְבָבְךָ וּבְכָל-נַפְשֶׁךָ" (דברים י:יב). 

הפסוק משלב תכונות פנימיות, יראה ואהבה, עם מעשים, "ללכת בכל דרכיו."  ההליכה בדרכי ה', לפי חז"ל (בבלי סוטה יד:א), אינו אלא גמילות חסדים כמו להַלְבִּישׁ ערומים, לבַּקֵּר חולים ולנַחֵם אבלים, מעשים שהקב"ה עשה אצל אדם וחווה (אחרי שחטאו), אברהם ומשה. מאז הוא השאיר אותם לנו.

אכן נוכל לברך את היושב בכיסא רם ונישא ע"י פעילותינו כאן ועכשיו.

ר' הופמן גם מדגיש שברכה אינה "רק שאיפה אלא גם התחייבות..." בכל ברכה וכל מענה לאמירת "ברכו" אנחנו מקבלים על עצמנו לגמול חסדים אחד לשני.

איך זה מתחבר לשאלה בה התחלתי על כפרה בעולם ללא מקדש?   

אחת התשובות הראשונות לשאלה הזאת נִתְּנָה זמן קצר אחרי החורבן, כאשר רבן יוחנן בן זכאי יצא לטייל באזור ירושלים עם רבי יהושע. כשהם ראו את חורבות בית המקדש, רבי יהושע נזעק: "אוי לנו על זה שהוא חרב –מקום שמכפרים בו עונותיהם של ישראל." רבן יוחנן הרגיע אותו: "בני, אַל ירע לך. יש לנו כפרה אחרת שהיא כמותה ואיזה זה? - גמילות חסדים, שנאמר כי חסד חפצתי ולא זבח (הושע ו:ו)."(אבות דרבי נתן נוסח A פ"ד:ה).

אמירתו של רבן יוחנן בן זכאי הייתה מהפכנית. 

הנביאים, כולל הושע שרבן יוחנן מצטט, נזפו בעם על הסתמכותו על הפולחן הקורבנות לישועה גם בעת מלחמה, אבל זו לא הייתה הדעה השֹלטת כל עוד הבית היה קיים. 

אחרי החורבן, רבן יוחנן בן זכאי הוביל את שיקום העם ואימץ את העמדה שקראה תיגר על המוסכמות הקודמות. ברוח זו, וכדי להדגיש את חשיבותה של גמילות חסדים בתהליך הכפרה, חז"ל קבעו את דברי ישעיהו לקריאה ביום כיפור:

 הֲלוֹא זֶה צוֹם אֶבְחָרֵהוּ.... שַׁלַּח רְצוּצִים חׇפְשִׁים וְכׇל־מוֹטָה תְּנַתֵּקוּ: הֲלוֹא פָרֹס לָרָעֵב לַחְמֶךָ, וַעֲנִיִּים מְרוּדִים תָּבִיא בָיִת: כִּי-תִרְאֶה עָרֹם וְכִסִּיתוֹ, וּמִבְּשָׂרְךָ לֹא תִתְעַלָּם (נח:ו-ז).

המילים אמורים לטלטל: הצום והפולחן אינם מספיקים. 

ה' דורש מאתנו מעשים ששָׂמִים את מחסורו של האחר במרכז עניינינו. 

פתאום המשימה קשה הרבה יותר. הרי צום ופולחן מוגדרים היטב בהלכה. גם אם המעשים מאתגרים, הם מוגדרים ומוגבלים בזמן. הצרכים הלגיטימיים של אנשים הם עצומים, ומגוונים ואין סופיים. וגם יש חשש לרמאות. חז"ל היו מודעים לקשיים אלו ודנים בסדרי עדיפויות ורמה הבדיקה הנדרשת לפני שמעבירים כספי צדקה לזקק במקומות רבים. לדוגמא, בתלמוד בבלי בבא בתרא דף ט, רב הונא ורב יהודה מתווכחים מה יותר גרוע לאדם, הכאב של רעב או הביזיון שהוא מרגיש כאשר נאלץ להופיע בציבור ללא לבוש הולם. כל אחד מביא את הפסוק "פרס לרעב לחמך" לתמוך בטיעונים מבוססים על חוויות החיים לכאן ולכאן. הדיון הוא תלמודי ולא זה המעמד להתעמק בו. חשוב לציין שבאף מצב, הקושי לא פוטר אותנו מהחובה להיות נוכח עם אנשים בעת צערם ולהושיט יד לנזקק.

לסיום אני רוצה להפנות את תשומת ליבנו לעניין אחר בדיון על דרגות הסבל, בדף הקודם במסכת. בעברית ובקיצור:

על סמך מה חכמים טוענים שפדיון שבוים היא מצוה רבה? 

על פסוק מירמיהו המנבא את הגלות: "כֹּה־אָמַר ה' אֲשֶׁר לַמָּוֶת לַמָּוֶת, וַאֲשֶׁר לַחֶרֶב לַחֶרֶב, וַאֲשֶׁר לָרָעָב לָרָעָב, וַאֲשֶׁר לַשְּׁבִי לַשֶּׁבִי" (טו:ב). 

ואמר ר' יוחנן: כל המאוחר בפסוק זה קשה מחבירו. חֶרֶב קָשָׁה מִמָּוֶת, ורָעָב קָשֶׁה מֵחֶרֶב אבל שבי קשה מכולם שכולם נמצאים בו. 

כאשר למדנו את הסוגיה עם הרב ליונל לוי בסוף 2022, לא דמיינתי עד כמה המוות, החרב והרעב של השבי יהיו קרובים לחיינו וליבנו. היום אני רואה את פדיון שבוים, חזרתם של כל החטופים, כגמילות חסדים של החברה הישראלית, המפתח לכפרה שתאפשר תחילת השיקום. 

שתהיה זאת שנת חסד, שנת פדיון שבוים ושנת שלום בבית ובחוץ.

קהילת הוד והדר


Parashat Hukkat: Miriam’s Well(?)

Hebrew My name is Miriam. I am a prophet. There’s also a well; many wells actually, but they aren’t mine. Let me explain. Already at...