Sunday, May 1, 2016

All who are hungry, come and eat - Every day

We survived Pharaoh.‎
We walked through the sea on dry land.‎
Elated, we burst into song: “The Eternal is my strength and might; God has become my ‎deliverance.”‎
Then we looked forward and saw wilderness.‎
Eyes that saw God’s deliverance, looked ahead and saw nothing but sand.‎
After “The Lord shall reign for ever and ever!”‎
comes: “What will we drink” and “Why did you take us to this desert to die of hunger?”‎

Many commentators criticized the Israelites who left Egypt for their lack of belief. After the ‎miracles they saw, how they could complain? Yeshayahu Leibowitz hit the bull’s-eye when he ‎wrote, “the miraculous reality expressed by song of the Israelites after the sea split cannot create faith.” Human lives of ‎faith are full of ups and downs, and it seems that no outside influence can imprint a soul with faith ‎that is resistant to all of life’s vicissitudes. The Israelites who left Egypt certainly faced severe ‎hardships – I hope I need not list them now. I want to focus on the future they saw before them: ‎thirst and hunger.‎

An existential crisis by any standard.‎

Mahatma Gandhi said: “There are people in the world so hungry that God cannot appear to them ‎except in the form of bread.”‎
Bread was exactly what they lacked, for they had not prepared any provisions for the journey, and ‎now were facing the wilderness.‎

What has changed?‎

Ostensibly, we live in a society of abundance but in Israel today about 18% of the population ‎suffers from food insecurity, not necessarily starvation but rather consuming a diet that is neither ‎nutritious nor balanced. A diet that does not promote good health, one that impedes the proper ‎development of children, and can also make it difficult for them break out of the cycle of poverty.‎

On the other hand, 2.5 million tons of food, approximately 35% of domestic food production, is ‎wasted in Israel every year; not eaten but consigned to the trash.‎
If a quarter of that amount were to reach the tables of the needy, it would be sufficient to close the ‎gap and ensure adequate nutrition for all. The situation is similar in most of the developed world.‎

For the research, calculations and explanations of these figures, I refer you to Leket Israel’s report ‎‎“Food Waste and Rescue 2015” (http://leket.org.il/) I had the opportunity to read it carefully and it ‎was a depressing experience, as I realized how much food is wasted during the growth, production ‎and distribution processes, and how it is financially disadvantageous for growers, manufacturers ‎and distributors to rescue food with reduced commercial worth but full nutritional value and ‎redistribute it to the needy. The structural challenges related to the Israeli and international economy ‎would take too long to discuss and the possible solutions move into the realm of politics...‎

Therefore, I will focus on religious and personal aspects of the subject.‎

Less than a week ago we began the Seder with “All who are hungry, come and eat.” A recitation ‎that sounds empty when read behind a closed door. The ceremonial statement should, at very least, ‎make us stop and reflect on our duty towards all those whose table is not full of bounty on this ‎night, too.‎

After many more ceremonial statements and a hearty meal, comes another reminder, one we should ‎encounter every day, not just on holidays: the first blessing of Birkat Hamazon, the Grace after Meals:‎ ‎“Who feeds the entire world with great kindness... Who prepares food for all the living.” We thank ‎God by acknowledging that the world’s food resources are indeed sufficient for all its inhabitants. 
The ‎French philosopher Emmanuel Levinas wrote: ‎
Saying grace would be an act of the greatest importance. To be able to eat and drink is a possibility ‎as extraordinary, as miraculous, as the crossing of the Red Sea. We do not recognize the miracle this ‎represents because we live in a Europe which, for the moment, has plenty of everything, and not in a ‎Third World country, and because our memory is short. There they understand that to be able to ‎satisfy one’s hunger is the marvel of marvels. To return to a stage of indigence in Europe, despite all ‎the progress of civilization, is a most natural possibility for us, as the war years and the ‎concentration camps have shown. ‎
Food is indeed plentiful. The problem is distribution and the lines that separates us from poverty and the ‎poor are thinner and more fragile than we usually acknowledge.‎
The shortages are human-made, and therefore fixing them is our responsibility. If we take Birkat ‎Hamazon seriously, it leaves us no choice but share our food with the hungry, and do our best to ensure adequate ‎nutrition for all.
Enough nice words. It’s time for business.‎


For at least 20 years Hod veHadar has helped distribute food baskets for Melo Hatenne. 
For the benefit ‎of those who do not participate in the project, I want to describe a typical basket. The majority is usually ‎white pasta, white rice, standard-issue bread, a few cans of canned vegetables, a bottle of oil and maybe ‎a cake or a kilo of sugar. Last time I distributed baskets, there were a lot of vegetables, thanks to the ‎harvesting efforts of Leket Israel. Sometimes there are eggs, a dozen per family, for a week. I haven’t ‎seen a chicken in those baskets for years. Protein, which is essential to health and for the proper ‎development of children, is conspicuously absent. ‎

This is hardly the first time I’ve stood here and encouraged weekly donations of food via the basket at ‎the entrance. Today I want to hone that call. Tuna. Rich in protein, not too expensive, not ‎too heavy. Bring a can of tuna (or something similar), as often as you can. Needy neighbors are counting ‎on you.  

Friday, March 18, 2016

Thoughts on Shabbat Zachor

There are many thoughts spinning in my head about this week’s Torah readings: Parashat Vayikra (Leviticus 1:1-5:26), Shabbat Zachor (Deuteronomy 25:17-19, cf. Exodus 17:-19): Ritual and order in the midst of chaos, encountering the divine amidst the blood of sacrificial slaughter; human cruelty, our response to it and memory.  
And not nearly enough time to sort them all out in writing, so just one thought:

וַיֹּאמֶר כִּי יָד עַל כֵּס יָהּ, מִלְחָמָה לה' בַּעֲמָלֵק מִדֹּר דֹּר  (שמות יז:טז)" --ובמדרש כתוב: אין שמו שלם ואין כסאו שלם עד שימחה שמו של עמלק כולו (רש"י ע"פ מדרש תנחומא תצא יא).  י
"With a hand on God’s throne [both words in Hebrew are written in a shortened form] God will war against Amalek from generation to generation.” A midrash says “neither the Name [of God] nor the throne [of God] will be whole until Amalek is erased...” (Tanhuma, Ki Teitzei, 10).

Amalek represents the depth of human cruelty and unjustified violence. In Exodus, God declares war on Amalek; in Deuteronomy, responsibility is handed over to Israel but no longer are the people to be killed but rather the memory blotted out. We are to create a world in which cruelty and wanton violence is no longer even a memory. Then God’s Name and throne (the world? cf. Isaiah 66:1) will be whole. 
Our charge is to create a world in which Amalek cannot live.
Some of my inspiration and other recommend reading and listening:



Tuesday, February 9, 2016

מה פרשת תרומה יכולה ללמד אותנו על התפילה בציבור?

וַיִּשְׁכֹּן כְּבוֹד-ה' עַל-הַר סִינַי, וַיְכַסֵּהוּ הֶעָנָן שֵׁשֶׁת יָמִים; וַיִּקְרָא אֶל-מֹשֶׁה בַּיּוֹם הַשְּׁבִיעִי, מִתּוֹךְ הֶעָנָן. וּמַרְאֵה כְּבוֹד ה', ‏כְּאֵשׁ אֹכֶלֶת בְּרֹאשׁ הָהָר, לְעֵינֵי בְּנֵי יִשְׂרָאֵל.‏‎ ‎וַיָּבֹא מֹשֶׁה בְּתוֹךְ הֶעָנָן, וַיַּעַל אֶל-הָהָר; וַיְהִי מֹשֶׁה בָּהָר אַרְבָּעִים יוֹם, ‏וְאַרְבָּעִים לָיְלָה. וַיְדַבֵּר ה', אֶל-מֹשֶׁה לֵּאמֹר. דַּבֵּר אֶל-בְּנֵי יִשְׂרָאֵל, וְיִקְחוּ-לִי תְּרוּמָה:  מֵאֵת כָּל-אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ, ‏תִּקְחוּ אֶת-תְּרוּמָתִי...  זָהָב וָכֶסֶף, וּנְחֹשֶׁת.  וּתְכֵלֶת וְאַרְגָּמָן וְתוֹלַעַת שָׁנִי, וְשֵׁשׁ וְעִזִּים... וְעָשׂוּ לִי, מִקְדָּשׁ וְשָׁכַנְתִּי ‏בְּתוֹכָם. (שמות פרק כד:טז-כה:ח)‏
תחילתה של פרשת תרומה נמצאה באמצע הקטע המצוטט. כאשר קוראים את פרטי הפרטים של בנית ‏המשכן, לא כתחילת פרשת תרומה אלא כהמשך להתגלות הכבוד בסוף פרשת משפטים, המעבר הוא חד. מה ‏בין החוויה הנלהבת, האקסטטית של כבוד אלוהים באש אוכלת ומִפְרָט חומרי בניין ומלאכה, גם האיכותיים ‏ביותר? ‏
קאסוטו עונה: ‏
כדי שנוכל להבין את משמעות המשכן ואת מטרתו, עלינו לשים לב לכך, שבני ישראל, לאחר שזכו להתגלות ‏אלוהים בהר סיני, עמדו לנסוע משם ולהתרחק ממקום ההתגלות. כל עוד שהיו חונים במקום, הרגישו את קרבת ‏האלוהים‎;‎‏ וכאשר נסעו, נדמה היה להם כאילו החבילה מפורקת אלמלא היה בתוכם מעין סמל מוחשי לנוכחות ה' ‏בתוכם: לזה נועד המשכן. לא לחינם סודרה פרשה זו מיד אחר הפרשה המספרת על כריתת הברית בהר סיני. ‏הקֶשֶר שבין ישראל ובין המשכן הריהו המשך מתמיד של הקֶשֶר שנוצר בהר סיני בין העם ובין אלוהיו... כשם ‏שהיה כבוד ה' שוכן על הר סיני, כך הוא שוכן בתוכם בכל מקומות נדודיהם במדבר.‏
המשכן לא נועד רק להנציח‎ ‎‏(‏to enshrine‏) את הזיכרון של מעמד הר סיני, להיות אנדרטה סטטית להתגלות ‏שהיתה אלא להיות מוקד בו הקשר ימשיך ויהפוך לדו-צדדי. לכן כתוב וְעָשׂוּ לִי, מִקְדָּשׁ וְשָׁכַנְתִּי בְּתוֹכָם, לא בתוכו. ‏לא במשכן שוכן האל, אלא בתוך העם שבנה אותו. ‏

שימו לב גם לשילוב בין לשון רבים ולשון יחיד: וְיִקְחוּ-לִי תְּרוּמָה, מֵאֵת כָּל-אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ, תִּקְחוּ אֶת-‏תְּרוּמָתִי. היחיד תורם בהתאם לרצונות ויכולות שלו והכלל, הקהילה אוספת את התרומות כדי ששולחיו יוכלו ליצור ‏והרכיב את המשכן. ‏
במעמד הר סיני התייצב כל עם ישראל למרגלות ההר והאלהים דיבר אֶליהם בלשון יחיד, כאילו לכל אחד לחוד. ‏כאן, התורה מתארת את המשכן, האל מראה את צורתו למשה, אבל גם הנביא וגם רב-האומן בצלאל אינם יכולים ‏לבצע את המשימה בלי תרומות מהעם. היחיד והקהל תלויים אחד בשני.‏

מה שהיה נכון, נשאר נכון. לא אחדש דבר אם אומר שגם משכן התפילה בו אנו נמצאים נבנה ממאמץ משולב ‏של אנשים רבים. וגם הוא לא נועד להיות אנדרטה סטטית אלא מקום תפילה מסביר פנים ליחיד ולרבים.‏
מה שנכון לגבי הבנין, נכון גם לגבי התפילה המתקיימת בתוכו. התפילה בציבור נוצרת מתפילותיהם של יחידים ‏המצטרפים כקהילה. שליח הציבור אינו יכול ליצור את כל לבדו. נדרש גם תרומותיהם של כָּל-אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ ‏לִבּוֹ, כי התפילה היא העבודה שבלב. ‏

המשכן נבנה מזהב, כסף ונחושת, עצים, בדים ועורות. התפילה היהודית-ציבורית בנויה בעיקרה ממילים. ‏לפעמים אנחנו מתקשים להתפלל עם כוונה, הלך-הרוח שלנו הוא במקום אחר. באותן העתים הסידור בו מוכנס ‏נסיון עם ישראל המתפלל מגיש לנו מפת דרכים חזרה. ההתכנסות והקריאה הקשובה למילים מייצרת רגש ‏ומקרבת כוונה. אבל אנחנו צריכים לקחת את הצעד הראשון. ‏

במבוא לסידור ואני תפילתי הרבה תמר אלעד-אפלבום כתבה דברי עידוד לדרך. אלקט מהם קצת, אבל כדאי ‏לקרוא אותם במלאם (הם אפילו "זכו" לאותיות גדולות יחסית):‏
אתם נכנסים בשערי תפילה, היכנסו בבטחה ואל תיראו, שכן הנשמה מתפללת תמיד וסידור ישראל הוא מלווה ‏ותיק הנקרא אליה כדי לדייק את תפילת היחיד ולצרפה אל דיבור הציבור... אתם נכנסים בשערי תפילה, היכנסו ‏על מנת שתוכלו לצאת אחרת. תפילה היא הזדמנות להתבונן במציאות החיים ובמציאות העולמית ביושר, מתוך ‏הודיה ותוך תקווה... אל תהיו כמבקרים מן החוץ, היו שותפים... אל תחששו להתפלל עם הציבור... תפילה היא ‏פרישת כנפיים, היא שדה תעופה לרוח האדם, היא מעוף גדול מתוך הודיית אור הבוקר ומתוך צער החשכות, ‏אשר צומחת תמיד אל עבר עוד תקווה טובה. ‏
יהי רצון שהבית הזה יהיה משכן תפילה בו תענה בחיוב תפילת שלמה שכָּל-תְּפִלָּה כָל-תְּחִנָּה אֲשֶׁר יִהְיֶה לְכָל-‏הָאָדָם וּלְכֹל עַמְּךָ יִשְׂרָאֵל תִּשְׁמַע. ‏(דברי הימים ב ו:כט-ל)‏

What can Parashat Teruma teach us about public prayer?

The glory of the LORD was on Mount Sinai, and the cloud covered it six days; and on the ‎seventh day He called unto Moses out of the midst of the cloud. And the children of Israel saw ‎the appearance of the glory of the LORD as a devouring fire on the top of the mount. And Moses ‎entered into the midst of the cloud, and went up into the mount; and Moses was in the mount ‎forty days and forty nights.  And the LORD spoke unto Moses, saying:  ‘Speak unto the children ‎of Israel, that they take for Me an offering; of every person whose heart makes him willing you ‎‎(pl.) shall take My offering…  gold, silver, and brass; and blue, purple, scarlet, and fine linen, and ‎goats’ hair… And let them make Me a sanctuary (or “tabernacle,” Hebrew, “mishkan”), that I ‎may dwell among them.‎                ‎(Exodus 24:16-25: 1-4, 8).‎
The beginning of Parashat Teruma is in the middle of the above section. When the details of the ‎Tabernacle’s construction are read not as the beginning of a new parasha but as a direct continuation ‎of the revelation of God’s glory at the end of last week’s reading, the transition is sudden. Umberto ‎Cassuto explains that the mishkan is necessary to maintain the connection between the people and ‎God once they move away from Mount Sinai.‎

The mishkan is not intended to enshrine the memory of Mount Sinai, to be a static monument to a one-‎time event. Rather it is a focal point where that connection can continue and even become bi-‎directional. Therefore, the Torah says, “Let them make Me a sanctuary, that I may dwell among ‎them.” God does not reside in the mishkan, but rather among people who built it. Note also the ‎transitions between singular and plural in the commandment to collect contributions. Each individual contributes as he or she desires and the collective, the community ‎gathers the contributions, so that its agents can create the mishkan.‎

At Sinai, the entire people stood at the foot of the mountain and God spoke to them in the singular, ‎addressing each one individually. Neither Moses nor master-craftsman Bezalel are capable of building ‎the mishkan without the people’s contributions. The individual and the community need each other.‎
What was true in the past remains true today. This sanctuary, too, was built through the cooperative ‎efforts of many people. It, too, is not intended to be a static monument but rather a place of prayer ‎that is welcoming to individuals and groups. ‎

What is true for the building is also true about the prayer services held within it. Public prayer is ‎created out of the prayers of individuals, who join together in the community.  The leader cannot ‎create it alone. The contribution of each willing heart is also necessary. The tabernacle was built of ‎gold, silver & brass; wood, fabric & skins. Public Jewish prayer is constructed mostly of words. ‎Sometimes we have trouble praying with intention, our mood wanders. At those times, the prayer ‎book, which contains the collective experience the Jewish people in prayer, provides us as a map, ‎showing us the way back. Attentive reading creates emotion and intention, if we take the first step.‎

In the introduction to Ve’ani Tefilati, Rabbi Tamar Elad-Appelbaum wrote words of encouragement. I ‎will quote just a few but it’s worthwhile to read them all:‎
You are entering the gates of prayer, enter with confidence and do not fear, since the soul prays ‎continuously. The Jewish prayer book is an experienced guide that helps individuals perfect their ‎prayers and join together as a community… You are entering the gates of prayer, enter so you ‎will leave changed. Prayer is an opportunity to look on the reality of life and the reality of the ‎world honestly, with gratitude and hope… Don’t be a spectator, be a partner… Don’t hesitate ‎pray with the community… Prayer spreads your wings, it is a runway for the human spirit, so it ‎can to take off in gratitude for the morning light or in the darkness of sorrow, from which new ‎hope always arises.‎
May it be God’s will that this sanctuary will be a place of prayer where Solomon’s prayer for the Temple ‎is answered: “May any prayer or plea made by any person in this House be heard.” (2 Chron. 6:29-30)

Saturday, February 6, 2016

ירמיהו במדינת ישארל תשע"ו: בעקבות הפטרה של פרשת משפטים

לתומנה שאפשר להגדיל
עד כאן הדו"ח המיוחד, הנמשך קצת אחרי סיומו של ירימהו פרק לד, שהוא חלק הארי בהפטרת משפטים. אך ההפטרה מסתיימת אחרת, עם דברי נחמה מן הפרק הקודם:
כֹּה אָמַר ה' אִם־ לֹא בְרִיתִי יוֹמָם וָלָיְלָה חֻקּוֹת שָׁמַיִם וָאָרֶץ לֹא־שָֽׂמְתִּי... כִּי-אָשִׁיב אֶת-שְׁבוּתָם וְרִחַמְתִּים׃
אכן הברית היא נצחית ושבות-ישראל הושב לאחר 70 שנה. שבי ציון בנו אט-אט הארץ. העיר ובית המקדש קמו מהריסותיהם. תקופת בית שני ארכה כ-500 שנה ואחרה גלות ארוכה-ארוכה של כמעט אלפיים שנה. לפני כמאה שנה החלה שיבת-ציון השנית, בעולם שונה מאוד. באו ארצה לבנות ולהיבנות. קמה מדינה, שרבים רואים אותה כראשית צמיחת גאולתנו ואפילו כשוות-ערך לבית השלישי.
ולמרות זאת, למרות הבניין והעצמאות, תחושת האיום והסגר חוזרים בצורה המתאימה לאלף השישי. השיח הציבורי צווחני, בעל המאה הם בעלי הדעה ויש התעלמות מן הפערים חברתיים וכלכליים ההולכים וגדלים. למרות השוני העצום בין המציאות החברתית-כלכלית התנכ"ית ושלנו, הערכים שמנגנון שחרור העבדים מסמן נשארים תקפים: השאיפה לכלכלה שלא מעדיפה את האינטרסים של איילי-הון ולא מנציחה פערים, אלא כזו שרואה את טובת הרבים וכוללת הזדמנויות מבניות להתחיל מחדש .
הבטחון שהבית השלישי לא יחרב, או שצדקת אחיזתנו בארץ יגן עלינו מול כל איום אינו שונה במהות מן אמונת השווא שמולו ניצב ירמיהו. לכן אני רוצה לסיים עם דבריו בפרק ז לאלו שבטחו בהיכל ה':
כִּי אִם-הֵיטֵיב תֵּיטִיבוּ אֶת-דַּרְכֵיכֶם וְאֶת-מַעַלְלֵיכֶם:
אִם-עָשׂוֹ תַעֲשׂוּ מִשְׁפָּט בֵּין אִישׁ וּבֵין רֵעֵהוּ וגֵּר יָתוֹם וְאַלְמָנָה לֹא תַעֲשֹׁקוּ,
וְדָם נָקִי אַל-תִּשְׁפְּכוּ בַּמָּקוֹם הַזֶּה; וְאַחֲרֵי אֱלֹהִים אֲחֵרִים לֹא תֵלְכוּ לְרַע לָכֶם
וְשִׁכַּנְתִּי אֶתְכֶם בַּמָּקוֹם הַזֶּה, בָּאָרֶץ אֲשֶׁר נָתַתִּי לַאֲבוֹתֵיכֶם לְמִן-עוֹלָם וְעַד-עוֹלָם (ירמיהו ז: ה-ו).
שושנה מיכאל צוקר 

Delivering God’s Love for the Stranger

Scroll down for Hebrew Parashat Eikev includes a powerful and concise summation of the covenant between God and Israel, in Deuteronomy 10:...